Hay historias que comienzan mucho antes de que alguien se siente frente a una hoja en blanco para escribirlas. Algunas empiezan con una sensación difícil de explicar, con una intuición que aparece inesperadamente y con esa certeza interior de que el lugar donde uno está no es necesariamente el lugar donde quiere quedarse. La historia de Tato Affif tiene mucho de eso. Nació en Buenos Aires, construyó allí sus primeros recuerdos, formó amistades que todavía conserva y desarrolló una vida profesional, pero fue en El Bolsón, entre los árboles del Cerro Piltriquitrón, donde encontró el escenario que terminaría convirtiéndose en su hogar y también en una fuente inagotable de inspiración.
En una pequeña cabaña ubicada en el bosque de Villa Turismo, donde él mismo define su casa como una especie de fábrica de historias, transcurre una charla que permite descubrir mucho más que la trayectoria de un escritor. Allí, rodeado de libros, referencias literarias y universos fantásticos, aparece un hombre que recuerda con afecto sus raíces, que habla con pasión de la literatura y que no pierde la capacidad de asombro frente a algo tan sencillo y extraordinario como imaginar que un chico, en alguna escuela de la Argentina, está leyendo una historia que alguna vez nació de su propia imaginación.
La conversación con Info Cordillera recorre ese camino: desde las esquinas de Villa Urquiza hasta los senderos de la cordillera, desde su formación como abogado y su experiencia docente hasta la decisión de dedicarse plenamente a escribir. También aparecen los desafíos de vivir del arte, las dificultades para conseguir que el trabajo cultural sea valorado y, especialmente, el agradecimiento hacia una comunidad que acompañó su crecimiento desde aquellos primeros pasos, cuando todavía era un escritor que estaba empezando a construir su propio recorrido.
De Villa Urquiza a la cordillera: una decisión que cambió su vida
Tato Affif nació en Buenos Aires en 1966, en el barrio de Villa Urquiza, un lugar que todavía conserva un espacio especial en su memoria. No habla de aquella etapa solamente desde la nostalgia por la infancia, sino también desde los vínculos que logró construir durante su adolescencia y que, a pesar del tiempo y la distancia, siguen presentes en su vida.
Recuerda especialmente aquellas amistades de barrio, los encuentros espontáneos en la esquina, cuando no hacía falta llamar a nadie ni organizar demasiado para compartir un rato. Uno llegaba, esperaba y, de a poco, aparecían los demás. Se juntaban, conversaban y encontraban sus propias formas de divertirse, en una época que hoy recuerda con una sonrisa y que, comparada con las experiencias de las nuevas generaciones, parece pertenecer a un mundo completamente diferente.
Sin embargo, mientras construía esos recuerdos, había algo que empezaba a instalarse en su interior: las ganas de irse de Buenos Aires. No tenía demasiado claro hacia dónde quería ir, pero sí sentía que la ciudad no terminaba de representar el lugar en el que quería desarrollar su vida.
Incluso recuerda una de esas frases que, con el paso del tiempo, terminan convirtiéndose en una anécdota: cuando alguien le preguntaba hacia dónde pensaba irse, él respondía que no sabía, pero que nunca más al sur de Mar del Plata. La vida, como suele ocurrir, tenía otros planes para él.
El encuentro con la Patagonia llegó de una manera bastante habitual entre quienes eligieron instalarse en esta región: con una mochila en la espalda y la curiosidad de conocer otros lugares. Pero lo que ocurrió cuando llegó a El Bolsón fue algo que no esperaba.
Caminando por la avenida San Martín, alrededor de 1992 o 1993, experimentó una sensación que todavía recuerda con claridad. De pronto, sintió que estaba recorriendo una de las calles del lugar donde vivía. No fue simplemente el descubrimiento de un paisaje atractivo ni el entusiasmo pasajero de un viajero que encuentra un destino que le gusta. Fue algo mucho más profundo.
Él mismo lo define como una experiencia casi de epifanía, algo que lo impactó y que le permitió sentir, de una manera difícil de explicar, que había encontrado su lugar.
Cuando regresó a Buenos Aires, volvió físicamente, pero algo había quedado en El Bolsón. Su mente, su corazón y su espíritu, como cuenta durante la entrevista, permanecieron anclados en esta región.
Entonces tomó una decisión: necesitaba un tiempo para cerrar sus historias en Buenos Aires. Durante 1994 organizó sus asuntos, dejó atrás aquella etapa y volvió a la Patagonia, nuevamente con una mochila, aunque esta vez con una determinación diferente. Ya no llegaba para conocer. Llegaba para quedarse.
Una mochila, una nueva vida y el encuentro con la docencia
Antes de convertirse en el escritor que hoy conocen tantos lectores, Tato tenía una formación y una trayectoria profesional que parecían llevarlo por otros caminos. En Buenos Aires había estudiado abogacía, trabajaba en algunas actividades vinculadas con esa profesión y también daba clases en la escuela Tomás Devoto, ubicada en su querido barrio de Villa Urquiza.
Pero cuando decidió instalarse en El Bolsón, no llegó con un proyecto laboral cerrado ni con la certeza de que podría continuar desarrollando las mismas actividades. Tenía su mochila y, sobre todo, la disposición de trabajar en lo que fuera necesario para sostener su nueva vida.
Lo explica con una sencillez que refleja bastante bien aquella etapa: si le hubieran ofrecido trabajar en una ferretería, habría aceptado. Lo importante era poder quedarse.
Finalmente, tuvo la oportunidad de incorporarse al sistema educativo, una experiencia que significó un cambio enorme respecto de la vida que había llevado en Buenos Aires. La adaptación no fue inmediata. Como sucede con muchos docentes que comienzan a trabajar en la región, pasó por diferentes establecimientos y tuvo que encontrar su lugar dentro de una realidad completamente nueva.
En ese recorrido apareció el CEM 94, la escuela secundaria para jóvenes y adultos de El Bolsón. Allí encontró un espacio que terminaría siendo central en su vida profesional. Aunque trabajó también en otras instituciones, fue en esa escuela donde mantuvo una continuidad que se extendió durante buena parte de su trayectoria docente.
Así, mientras construía una vida en la cordillera, también comenzaba a desarrollar una relación muy particular con la comunidad educativa. Una relación que, años más tarde, tendría una conexión directa con su faceta de escritor, especialmente cuando sus propios libros empezaron a circular por las aulas y las bibliotecas escolares.
Porque si algo caracteriza el recorrido de Tato es que sus diferentes etapas no aparecen como caminos separados. La docencia, la lectura, la escritura y el vínculo con los chicos terminaron encontrándose de manera natural, hasta convertirse en partes fundamentales de una misma historia.
El nacimiento de un escritor: leer, imaginar y animarse a escribir
Cuando se habla de Tato Affif, inevitablemente aparecen sus libros. Sin embargo, su acercamiento a la escritura no comenzó con una carrera universitaria específica ni con una formación académica orientada a convertirse en autor.
Él sostiene que, mientras existen facultades para estudiar arquitectura o medicina, el camino de quien quiere convertirse en escritor tiene una particularidad: se construye, en buena medida, leyendo.
Y Tato siempre fue un gran lector. De esos que recorren diferentes autores, géneros y temáticas, que devoran libros sin necesariamente detenerse a pensar que, mientras disfrutan de cada historia, también están construyendo una formación literaria.
Con el tiempo, esa relación profunda con la lectura comenzó a despertar otra inquietud. Primero aparecen dos líneas, después cuatro, más tarde una página completa. Hasta que un día surge la pregunta que puede cambiarlo todo: ¿y si escribo?
De esa manera comenzó a tomar forma su primer libro, Solsticio, una obra que ocupa un lugar muy especial en su trayectoria, no solamente por haber sido la primera, sino también por todo lo que significó el proceso de creación.
Tato recuerda que tardó cinco años en tomar la decisión de escribirlo. Y después necesitó mucho más tiempo del que imaginaba para terminarlo. La inexperiencia, la falta de conocimiento sobre los procesos de escritura y las dificultades para corregir y reorganizar una historia hicieron que el camino fuera largo.
Incluso hubo una particularidad que hoy cuenta con una sonrisa: escribió la mitad del libro con lapicera y papel porque todavía no tenía computadora. Fue su papá quien le regaló una computadora y le permitió completar el trabajo de otra manera.
Aquellas páginas, que comenzaron a tomar forma entre anotaciones manuscritas y muchas horas de dedicación, terminaron convirtiéndose en una novela de literatura fantástica que posteriormente fue declarada de interés por el Senado de la Nación, alrededor de 2010, según recuerda el propio autor.
Pero Solsticio tiene también una conexión muy especial con el lugar donde vive. La novela cuenta la historia de una familia que experimenta un acontecimiento extraño en la propiedad donde habita, en medio de un bosque. Uno de sus integrantes observa una presencia a través de la ventana de su habitación: un hada que parece llamarlo a investigar distintos rincones del lugar.
A partir de ese encuentro comienza un recorrido por un mundo fantástico, en el que el protagonista va descubriendo una historia sin comprender del todo qué está sucediendo.
Lo más interesante es que esa ficción tiene un punto de partida muy personal. Tato reconoce que una parte de la inspiración surgió de algo que le ocurrió una noche en esa misma casa donde transcurre la entrevista.
A partir de aquella experiencia comenzó a desarrollar una historia que también buscaba recuperar una de las improntas más reconocibles del imaginario de la cordillera: la presencia de hadas, duendes y seres fantásticos.
Pero su propuesta no se limita a incorporar esos personajes a un paisaje patagónico. En Solsticio construye una explicación fantástica sobre cómo esos seres habrían llegado hasta esta región.
Según la historia que desarrolla en la novela, se trata de seres provenientes de Irlanda que, ante la tala de los bosques y la amenaza sobre sus lugares de origen, comienzan a buscar nuevos territorios donde puedan vivir sin ese peligro. Así emprenden un viaje que los lleva a atravesar el océano Atlántico, llegar al Río de la Plata y, desde allí, iniciar una aventura que finalmente los conduce hasta la cordillera.
Una manera de tomar elementos del imaginario europeo y construir, desde la ficción, una mitología propia vinculada con el territorio que eligió para vivir.
La evolución de un escritor que no reniega de sus primeros pasos
Con los años, Tato aprendió a mirar sus primeras obras desde otra perspectiva. Como cualquier escritor, hoy reconoce que existen pasajes de aquel primer libro que posiblemente habría resuelto de otra manera, con herramientas literarias que fue adquiriendo a lo largo del tiempo.
Sin embargo, hay algo que decidió no hacer: volver sobre sus libros para modificarlos.
Explica que cada obra representa un momento determinado de su vida y de su evolución como autor. Aunque hoy encuentre elementos que podría corregir o pulir, entiende que ese texto refleja exactamente quién era cuando lo escribió.
Para él, los escritores no son los mismos cuando comienzan que después de haber transitado diferentes experiencias, explorado otros géneros y desarrollado nuevas herramientas narrativas.
Su producción fue creciendo dentro de un universo literario en el que conviven el misterio, las leyendas urbanas, el terror y la literatura fantástica. Pero también hubo lugar para experimentar con otros formatos, incluso con una novela policial.
Esa diversidad es parte de lo que considera valioso en su recorrido. No se trata de permanecer siempre en un mismo lugar, sino de permitir que la escritura evolucione, que aparezcan nuevas búsquedas y que los lectores puedan reconocer esos cambios.
Para explicarlo, recurre a una comparación sencilla: así como un pintor no realiza las mismas pinceladas en sus primeros cuadros que en sus últimas obras, un escritor tampoco tiene por qué conservar siempre la misma manera de contar.
Y quizás allí se encuentre una de las claves de su producción: mantener una identidad propia sin dejar de explorar nuevos caminos.
Tolkien, un faro para quienes construyen mundos fantásticos
En su casa, entre los libros y los objetos que forman parte de su universo cotidiano, hay una presencia imposible de ignorar: la obra de J. R. R. Tolkien.
Tato es un admirador profundo del autor de El Señor de los Anillos. Su entusiasmo no se limita a la trilogía más conocida, sino que alcanza también a El Hobbit, El Silmarillion, Cuentos inconclusos y buena parte de ese universo literario que marcó un antes y un después en la literatura fantástica.
Sin embargo, cuando se le pregunta si alguna vez tuvo miedo de terminar reproduciendo los mundos de Tolkien, su respuesta es contundente: hacerlo sería una falta de respeto.
Reconoce la dimensión extraordinaria de su obra. Recuerda que Tolkien no solamente construyó un universo narrativo, sino que desarrolló idiomas, dialectos, culturas y una estructura propia que transformó profundamente el género fantástico.
También destaca su formación como profesor de lengua en la Universidad de Oxford y la magnitud de un trabajo literario que considera prácticamente inalcanzable.
Por eso, lejos de plantearse como objetivo imitarlo, lo considera un faro, una guía para quienes eligen escribir literatura fantástica. Una referencia que abrió caminos y permitió que otros autores pudieran desarrollar sus propios universos, con sus estilos y sus búsquedas particulares.
Tato tiene muy claro que su escritura debe encontrar una identidad propia. Y esa identidad está atravesada por sus lecturas, sus experiencias, el territorio que habita y las historias que nacen de su imaginación.
23 libros publicados y un número 24 que ya está en camino
El recorrido literario de Tato Affif tiene una dimensión que sorprende incluso cuando se la escucha de su propia voz.
Actualmente cuenta con 23 libros publicados y se encuentra trabajando en el que será el número 24, una obra titulada Cuentos de Horror Góticos, cuyas ilustraciones están en proceso de elaboración.
El nuevo libro propone ingresar en una atmósfera sombría, con elementos sobrenaturales y características propias de la literatura gótica. Un universo estético y narrativo que no solamente tuvo presencia en la literatura, sino también en la arquitectura y que, con el paso del tiempo, dio lugar a diferentes expresiones y subgéneros.
Pero la cifra de libros publicados no cuenta toda la historia. Tato estima que tiene entre 10 y 15 obras más que ya están terminadas y esperan su oportunidad para llegar a los lectores.
De esa manera, su producción total supera con seguridad los 30 libros, entre los que ya encontraron su lugar en las librerías y aquellos que todavía aguardan el momento de convertirse en nuevas publicaciones.
Detrás de cada uno hay horas de lectura, escritura, correcciones, imaginación y decisiones. También hay un proceso de aprendizaje que continúa abierto, porque para Tato escribir no significa haber llegado a una meta definitiva, sino seguir recorriendo un camino.
El lado menos visible de la literatura: vivir del arte y defender su valor
Desde afuera, la vida de un escritor puede parecer atractiva. Presentaciones, ferias del libro, encuentros con lectores, firmas de ejemplares, actividades culturales y la posibilidad de viajar para compartir historias.
Pero Tato no intenta presentar ese recorrido como un camino de rosas. Por el contrario, habla abiertamente de las experiencias buenas y malas que forman parte de la actividad.
Hay momentos extraordinarios, en los que cuesta creer el lugar al que se llegó o la repercusión que puede alcanzar una obra. Pero también existen situaciones difíciles, frustraciones y obstáculos que muchas veces no se ven desde el otro lado de una presentación.
En ese contexto, plantea una reflexión que excede su experiencia personal y alcanza a quienes trabajan en las distintas expresiones culturales de la Argentina.
Considera que el arte sigue ocupando un lugar secundario en muchas decisiones institucionales y que las áreas de Cultura suelen trabajar con presupuestos reducidos, como si sus actividades fueran un complemento y no una parte fundamental de la vida de una comunidad.
Su planteo es claro: así como las personas necesitan alimentarse para vivir, también necesitan alimento para el alma y el espíritu. Y allí el arte cumple una función indispensable.
La música, la danza, la literatura, la pintura y el teatro no son actividades accesorias. Son expresiones que construyen identidad, permiten compartir experiencias, despiertan emociones y ayudan a que los pueblos se reconozcan a sí mismos.
Por eso, sostiene que quienes trabajan en el ámbito cultural deben luchar permanentemente para que su labor sea reconocida y remunerada de manera justa.
Cuenta que, en ocasiones, cuando lo convocan desde alguna institución para desarrollar una actividad, presenta diferentes proyectos y alternativas de acuerdo con el público y las características de cada propuesta. Puede tratarse de cuentacuentos para chicos, para adultos o de actividades que requieren una preparación específica.
Sin embargo, todavía encuentra situaciones en las que se sorprenden cuando presenta un presupuesto por su trabajo.
Y allí plantea una comparación que resume su posición: si una persona que trabaja en una Secretaría de Cultura cobra un sueldo a fin de mes, ¿por qué debería suponerse que un artista tiene que desarrollar su actividad gratuitamente?
Para Tato, esa es una contradicción que debe empezar a modificarse. El trabajo artístico requiere preparación, tiempo, experiencia, recursos y conocimientos, del mismo modo que cualquier otra actividad profesional.
También señala una dificultad que, según su mirada, aparece dentro del propio sector: la necesidad de que los artistas se acompañen entre sí y reconozcan el trabajo de sus colegas.
Advierte que muchas veces son los propios trabajadores de la cultura quienes terminan desvalorizando su actividad al aceptar condiciones que perjudican al conjunto. Reconoce que existen diferentes trayectorias y niveles de experiencia, pero sostiene que todos merecen que su trabajo sea respetado.
Su reflexión no está planteada desde el enojo de alguien que desconoce las dificultades del sector, sino desde la experiencia de quien atravesó momentos de crecimiento y otros de retroceso, oportunidades extraordinarias y situaciones muy complicadas.
Porque detrás de cada libro que llega a una biblioteca hay mucho más que una historia terminada: hay una persona que dedicó tiempo de su vida a construirla.
Cuando un chico lee una historia que nació en su imaginación
Hay un momento de la entrevista en el que la conversación adquiere una dimensión especialmente emotiva.
La pregunta apunta a lo que siente cuando descubre que un chico, quizás de tercer grado, está utilizando como material de lectura escolar uno de sus libros.
Tato no busca una respuesta elaborada. Su reacción es espontánea: dice que es una locura.
Y explica por qué. A veces llega a lugares que nunca había visitado y alguien le cuenta que uno de sus libros forma parte de la biblioteca de una escuela. Entonces aparece una imagen que todavía lo sorprende: pensar que un chico está leyendo algo que un día se le ocurrió a él, que decidió convertir en un texto y que, después de recorrer kilómetros, terminó en las manos de ese lector.
Esa distancia entre el momento íntimo de la creación y el encuentro con alguien que descubre la historia es algo que todavía lo conmueve.
Porque una idea que nació en una casa del bosque de Villa Turismo puede terminar siendo leída por un estudiante en una escuela de otra localidad, de otra provincia o de algún rincón de la Argentina.
Lo que alguna vez fue una página escrita a mano, una historia corregida una y otra vez o una idea que necesitaba encontrar su forma, puede convertirse en una experiencia para alguien que ni siquiera conoce personalmente a su autor.
Tato reconoce que esas situaciones lo emocionan profundamente y que siente un enorme agradecimiento hacia el universo, su familia, sus amigos y sus lectores.
En ese agradecimiento también aparece un reconocimiento especial a la comunidad de la Comarca Andina. A quienes se acercaron a sus primeras presentaciones, participaron de sus propuestas, compraron un libro, leyeron sus historias o encontraron en ellas una herramienta para trabajar en las escuelas.
No se olvida de quienes estuvieron cuando su nombre todavía no tenía el recorrido que hoy fue construyendo. Porque, como él mismo reconoce, todos esos pequeños gestos fueron acompañando su crecimiento desde el primer momento.
Un reconocimiento que llegó acompañado de afecto
En esa parte de la conversación aparece también el reciente reconocimiento que recibió con el premio ALIJA, una distinción que lo sorprendió y que todavía le cuesta dimensionar.
Más allá de la importancia del premio, lo que destaca especialmente es la cantidad de mensajes, saludos y muestras de cariño que recibió después de conocerse la noticia.
Para alguien que construyó su trayectoria desde una comunidad como la de El Bolsón y que reconoce el acompañamiento de sus lectores desde los primeros pasos, ese reconocimiento tiene un significado que va mucho más allá de una distinción individual.
Es también una oportunidad para mirar hacia atrás y recordar a todas las personas que estuvieron presentes durante el recorrido.
Los docentes que eligieron sus cuentos para trabajar en clase, las escuelas que lo convocaron, las familias que se acercaron a una presentación, los chicos que participaron de una actividad y quienes decidieron llevarse un libro a sus casas forman parte de una historia compartida.
Tato no se coloca por encima de ese acompañamiento. Por el contrario, lo reconoce como una parte fundamental de lo que pudo construir.
Y cuando una escuela lo llama para invitarlo a compartir una actividad, su respuesta suele ser la misma: coordinar, preparar la propuesta y encontrar la manera de estar presente.
No establece diferencias en el valor de un encuentro por la cantidad de personas que participen. Puede tratarse de una actividad para 20 chicos o de una presentación frente a 200 personas. Para él, ambas merecen el mismo compromiso y la misma dedicación.
En algunas ocasiones hay efectos especiales o elementos de puesta en escena que no pueden instalarse por cuestiones de espacio, pero eso no modifica la importancia que le asigna al encuentro con los lectores.
Porque detrás de cada chico que escucha una historia puede haber una emoción, una pregunta, una curiosidad o el nacimiento de una nueva relación con la literatura.
Una vida que encontró su escenario entre los árboles
La historia de Tato Affif tiene algo de esas mismas narraciones que tanto disfruta escribir. Un hombre que nació en una gran ciudad, que tuvo una formación profesional, que trabajó como abogado y docente, pero que un día sintió que su lugar estaba en otro sitio.
No llegó a El Bolsón con la certeza de que se convertiría en escritor. Llegó con una mochila, dispuesto a trabajar de lo que fuera necesario para quedarse. Con el tiempo encontró su lugar en la docencia, desarrolló su pasión por la escritura y construyó una trayectoria que hoy suma 23 libros publicados, una nueva obra en preparación y numerosos manuscritos esperando su oportunidad.
En el camino hubo decisiones difíciles, aprendizajes, momentos de incertidumbre y una transformación personal que no se produjo de un día para otro. Incluso el paso de la docencia a la dedicación plena a la literatura fue, según cuenta, un proceso traumático.
Durante sus primeros años como escritor, la actividad literaria representaba apenas una pequeña parte de su tiempo. La escuela ocupaba prácticamente toda su jornada, mientras que las presentaciones, los libros y las actividades culturales aparecían como una responsabilidad adicional.
Pero con el correr de los años esa proporción comenzó a cambiar. Lo que inicialmente era un 5% de su actividad fue ganando terreno hasta llegar a representar casi todo su tiempo. En sus últimos años de docencia, reconoce que apenas dedicaba un 1% de su ocupación a la escuela, porque la escritura y las actividades vinculadas con la literatura ya habían tomado el protagonismo.
Eso también generó dificultades, porque muchas veces estaba físicamente en un lugar, pero su cabeza permanecía concentrada en otro. Había viajes, presentaciones, proyectos y nuevas historias que reclamaban su atención.
Sin embargo, cuando llegó el momento de dejar de ir a la escuela, no tuvo que preguntarse qué iba a hacer con su tiempo. La actividad que lo apasionaba ya estaba allí, esperándolo.
El cambio fue natural porque, en realidad, llevaba años preparándose para ese momento.
Hoy, desde aquella pequeña cabaña en el bosque del Cerro Piltriquitrón, continúa construyendo mundos, imaginando personajes y preparando nuevas historias. El lugar que encontró caminando por la avenida San Martín hace más de tres décadas terminó siendo mucho más que su residencia: se convirtió en el escenario de una vida dedicada a crear.
Y quizás lo más significativo de su recorrido no sea solamente la cantidad de libros publicados, los premios recibidos o los lugares a los que llegaron sus historias. Tal vez sea esa capacidad de seguir sorprendiéndose cuando alguien le cuenta que un chico está leyendo uno de sus textos en una escuela.
Porque, después de tantos años, Tato todavía puede mirar ese recorrido con los ojos de quien no termina de creer lo que está sucediendo.
Aquel hombre que llegó con una mochila y sin demasiadas certezas encontró en El Bolsón un lugar donde quedarse, una comunidad que lo acompañó y un universo desde el cual contar historias. Hoy sus libros viajan mucho más lejos que los caminos que alguna vez recorrió como viajero.
Y mientras prepara su obra número 24, con otros tantos libros esperando su momento, sigue haciendo lo que lo apasiona: transformar ideas en palabras, palabras en historias y esas historias en experiencias que pueden acompañar a alguien mucho tiempo después de haber cerrado un libro.
Porque algunas personas encuentran su lugar en el mundo cuando llegan a un paisaje. Otras lo descubren cuando conocen a alguien. Y hay quienes, como Tato Affif, terminan encontrándolo cuando comprenden que ese lugar también puede ser el punto de partida para imaginar mundos que otros tendrán la oportunidad de descubrir.